施設での隔離が始まって４日経った。仮に日記をつければ、昨日と今日、今日と明日を入れ替えても大差ない。隔離生活とはそんな退屈な１日の繰り返しだ。あと１週間。残りの日数を指折り数え、解放後を思い描く。
アラームが鳴るのを待つまでもなく、午前７時前には目が覚める。さして疲れもないので、すっきりした目覚めだ。
顔を洗い、テレビのリモコンに手をやる。ＢＧＭ替わりにＣＣＴＶ（国営中央テレビ）を流し、ストレッチでなまった体を動かすことから一日が始まる。
決められた日課の一つが１日２度、午前８時と午後１時に行う体温検査だ。７時５０分。体温計を脇の下に挟み込む。３６度５分。平熱を確認して少しほっとする。
対面問診はなし
８時を少し過ぎる頃には、乱暴にドアがノックされる。「吃飯（食事だよ）」。防護服を着た担当者が朝食の入ったビニール袋を配ってまわる。粥、冷めたゆでたまごに饅頭、とうもろこし－。いつものメニューだ。白い餡の入った饅頭を一口かじった後、あきらめてカップ麺のお湯を沸かすのも日課となった。日清の「カップヌードル」。昨日はシーフードだったから今日はカレーにする。タブレットパソコン（ＰＣ）で日経新聞の電子版を読みながら麺をすする。東京も大変だ。
８時半を過ぎると、内線電話が鳴る。「おはようございます。体温は何度でしたか。体に異常はないですか」。いつもの女性からだ。同じホテルに詰めているのだろう。対面しての問診は、この間一度もなかった。
救いのネット注文
ネットで食料を注文できるのが救いだ。検疫官から、外売（ワイマイ）、いわゆる出前による料理やアルコールは駄目だが、水やカップラーメン、菓子、パンなど包装され保存の利くものは注文可能だと告げられた。
早速、５００ミリリットルのＰＥＴボトルの水を２ダース、カップラーメンやウーロン茶などを頼んだ。パンが良いならと、試しにマクドナルドの「ビッグマック」も一つ頼んでみたが、無事に届いた。品物はフロントに着いた後、担当者が部屋まで運んでくれる。日中ならネット注文から２時間足らずで品物が手元に届くが、夕方に頼むと翌朝になることもあった。
生活規則で唯一、文章で細かく指示されているのが消毒作業だ。支給された消毒剤を水道水で割り、目的に応じた濃度の消毒液を自分で作らなければならない。
例えば、室内のテーブルや家具、洗面台、トイレの拭き掃除は１日１回。また、生活ごみを出す際は２枚の袋を用意し、１枚目にごみをいれて閉じた後、その袋自体に消毒液をスプレーして表面全体を濡らす。それをもう１枚の袋に入れ、部屋の外に出すといった具合だ。トイレを使用する際は、事前に便器内に消毒剤を２～３粒投入する。使用後、１時間待ってから水を流す。
ＳＮＳで発散も
日中は退屈しのぎに会社や知人に電話したり、ＳＮＳ（ソーシャルネットワークサービス）の動画チャットを利用する。たわいもない会話で笑うことが、なによりのストレス発散だ。
日本に退避させている家族にも電話してみる。妻からの慰めの言葉も期待するが、３歳の娘の面倒を四六時中みている自分の方が大変だと返される。「苦労自慢」の応酬も、日課の一つだ。（但田洋平）
