母親とその娘がリビングで何か話している。隣の台所で、掌に乗せた豆腐に包丁を入れながら、聞き耳を立てる。女性への差別が話題らしい。日本では、女性はたとえ男性より優秀でも医学部には入れないんだって。酷い国だよね。嫌な話題なので参加しないことにした。ワカメとネギは豆腐に火が通ってから入れよう▼食事が済み、鍋や食器を洗っていると、母親はテレビを見ながら大声で笑っている。娘は台所を覗きに来た。洗って乾かして拭いて、元の場所に仕舞い、生ゴミを処理し、明日の朝ゴミを出して初めて仕事の完成だからね。男はひとつでもやると手伝ったと威張る。ハイハイ、この前も聞きました▼娘は母親をウォーキングに連れ出す。寝たきりになったら施設に入れちゃうからね。息子ではとても言えないことを平気で言えるのが娘の特権だ。そうやって雨の日も風の日も、母の手を引いて公園に連れて行ってくれる。ときどき一緒に行くので、お互いの旦那の悪口で盛り上がる時間だと知っている▼夕刻、娘はLINEの通知に反応し、いそいそと帰り支度。大学生の息子からの伝言だ。駅まで車で迎えに行くのだという。去年嫁いだ長女には、バスで帰れと言ってたような。男女不平等の根本的な原因とは何か、その答えを垣間見た気がする母の日の出来事だった。(21・5・18)

記事・取材テーマに対するご意見はこちら

PDF版のご案内

精留塔の最新記事もっと見る